时代人物丨蒋妈妈，长大后我要成为你

来源：新华网　2026-09-10 09:34:04

那天下着雨。签完抚养协议后，两人搭车回到了县城，张筝的鞋子早已烂得开口，灌了很多水，脚也被泡白了。回家后，蒋贤芳给张筝换上了透气的棉袜子，带她洗了一个热水澡。

(相关资料图)

138厘米，50斤。蒋贤芳清晰记着张筝刚到家里时的身高和体重。两年后，张筝长高了十几厘米，在运动会上拿下跳远、跑步等项目的十几张奖状。

母女俩的第一张合影是在打印店拍的，那时候两人正在打印上学的材料，张筝试探着偎在蒋贤芳怀里，这个稍有点拘谨的瞬间，被蒋贤芳自拍下来。

从领进了家门，到让张筝真正相信自己不会被带走，蒋贤芳用了很长时间。

最初，张筝拿一个苹果也要先问；蒋贤芳接电话时，她常躲在门后偷听，怕亲戚来把自己带走。蒋贤芳把她叫到跟前：“孩子，这个家永远是你的家。没有我点头，谁也带不走你。”

晚上，两个女儿睡在屋里，蒋贤芳便睡在外面的沙发上，留一盏灯。早上5点多，她起床做好早饭，再坐40分钟大巴去镇上教书。

张筝患有贫血、鼻炎，蒋贤芳带她一趟趟跑医院。张筝总是会小心翼翼地问“是不是花了很多钱”，蒋贤芳也不说话，只是拉着她往身边再坐近一些。

起初拿苹果也要问的孩子，后来会催着蒋贤芳买水果，嚷着“家里又没有了”。

有一天，蒋贤芳在厨房做饭，身后传来一声“妈妈”。她没有回头，只应了一声，眼眶却红了。

“这份丢不掉的责任来了。”她说，“我这一辈子都要为她谋划，让她少受苦。”

蒋贤芳和童年张筝的合影。（受访者供图）

那声“妈妈”叫出口后，母女之间并非一帆风顺。

高一，张筝成绩下降严重。回家后她有意避开蒋贤芳，被问起来，只甩下一句“不知道”，就回了房间。

“我知道孩子在怨我，跟着我学习才这么累，有时候我想，不做她的妈妈多好，就做她温柔的阿姨。” 蒋贤芳说。

她知道孩子更需要的是引导，选择慢慢等待，只看了一眼成绩单，拍了拍张筝的肩膀说：“健康快乐第一，成绩第二。”

这句话，让张筝卸下了倔强：“以前所有人都告诉我，要努力，要争气。但蒋妈妈告诉我，你不考第一，也可以被爱。”

蒋贤芳也把自己怎样被人托举的往事讲给她听。16岁初中毕业时，家里凑不齐上安岳师范学校的学费，她坐在红苕堆里哭到天黑。乡邻借给她一万元，她才没有辍学。

申请贫困补助时，张筝心里别扭。蒋贤芳告诉她，接受帮助并不可耻，“可耻的是得到了帮助，却好吃懒做”。

后来，在资阳市举办的小树苗关爱行动上，张筝主动上台发言。她说：“以后想回到家乡，去帮助更多需要帮助的人，爱需要传承下去。”

蒋贤芳用八年一日三餐的陪伴，不仅把张筝从孤苦和恐惧里带出来，更带她找到了人生航向。

填报高考志愿时，这个平时话少却懂事的女孩，没有过多犹豫，迅速作出了选择，报考师范专业。

蒋贤芳和张筝在小学校园。新华社记者尹恒摄

采访期间，记者陪着母女俩走进那间见证命运变化的小学教室。问到为什么在大学选择心理学专业，张筝说：“它是一扇窗户，能看见更多孩子的心。”

此时，蒋贤芳也坐在教室里，静静看着这个女儿，眼角湿润。二十多年过去，教室换了新桌子，老师有了办公室。蒋贤芳教着一批批孩子长大，张筝成年了，她也快退休了。

“我妈妈是一名乡村教师。她曾被人帮助，后来帮助了我。现在，我想像她一样。”张筝在开学发言稿里，写下这样一段话。

推荐DIY文章