余秋雨散文三十年的重量一起来看一下它都写了什么吧！

来源：互联网　2023-06-26 08:31:23

最近小编看到大家都在讨论三十年的重量（余秋雨散文：三十年的重量）相关的事情，对此呢小编也是非常的感应兴趣，那么这件事究竟是怎么发生的呢？具体又是怎么回事呢？下面就是小编搜索到的关于三十年的重量（余秋雨散文：三十年的重量）事件的相关信息，我们一起来看一下吧！

(资料图片)

三十年的重量(余《散文:三十年的重量》)

一个

年底的时候，我被要求参加的各种社会文化活动突然挤在一起，于是我也变得“重要”起来。一个朋友甚至夸张的说，他几乎可以从报纸新闻上安排我的最新日程。真的是这样吗？我只觉得浑身空在摇摆，在漂浮。

真不敢相信，在没完没了的 *** 里，一个苍老的声音插嘴道。当对方宣布自己的名字时，我情不自禁地拿着话筒站了起来:那是穆尼先生，三十年前我上中学时的语文老师。他在 *** 里说，30年前的春节，我和同学曹琦一起给他画了贺年卡。那张贺年卡在文革初期丢失了。老人说:“你能不能补一幅画，作为我晚年最珍贵的收藏送给我？”老人的声音因真诚而颤抖。

放下 *** ，我立刻认定，这将是我繁忙的年终活动中最有意义的一件事。

如果我坐在书桌前，脑海里就能浮现出60年代初快乐又痛苦的中学生活。当时很多优秀的学者奇怪地隐藏在中学教师中。记得我们初一自习班的班主任是著名学者郑先生。现在是一种奢华感。高中换了新学校，还是有很多学者。我的英语老师孙觉先生，具有英语和中国古典文学的双重造诣，这在当今的大学老师中是不多见的。穆尼先生也是一个见过世面的人。至少在那个时候，我们在二手书店看到了他青年时代发表的三四部作品。不知什么原因，他躲在中学当语文老师。记得他教我们语文的时候，我的作文得了市竞赛的大奖，吸引了其他学校的老师来我们班上课。穆尼老师兴致勃勃，课程内容越来越深入，还专门挑一些特别难的问题，当场向我提问。我几乎一次都答不上来，情况很尴尬。我在心里抱怨:穆尼老师，你知道上课的人那么多，为什么不提前问我这么难的问题？最后我想通了:这是个读书人，一点都不聪明。

即使是稚嫩的眼睛，也能大致辨别出知识和人格的光辉。那时候我们才十四五岁，一直在傻傻的想着怎么感谢这些老师。按照孩子们的直觉，这些老师当时似乎或多或少都被政治束缚着，他们的生活很不幸福。寒假来了，我终于有了主意。全班一致同意在大年初一给所有老师拜年。那时候中学生买不起贺年卡，只好凑几张白纸自己画，然后成群结队徒步送到各家各户。说着，也吃不下老师家的东西，怯生生地敲敲门，连忙按住贺年卡的土，嗫嚅着说了几句就要走。很多老师都是汗流浃背。节日的街道上，一群年轻的朝拜者行色匆匆。

我和曹琦代表全班画贺年卡。曹琦当时画的比我好。他应该多画点，我负责写。无论你画什么，写什么，都超越不了十几岁的中学生水平。然而，就是那份稚气的潦草，却深深地刻在了一个长辈的心里，磨破了30年。

如今的曹琦是知名书画家，在一家美术出版社工作。我见过他的作品被印在书法选集甚至月历上。画廊里也有他的画展。他一听到穆尼先生的要求，就和我一样，立刻停下手中的工作，选了一张上好的宣纸，恭恭敬敬地画了一幅跨年图，然后迅速送到我的学院。我已经磨了厚厚的砚台，把故事的始末填在画面上方，盖章，送去精裱。现在，这卷字画已经送给穆尼老师了。

老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失去了无法复制的纯粹。我们要用两双中年人的手，为你卷一卷三十年的酸甜苦辣。

在你面前，为你写作，我们头上所有的名字和头衔都被抖落，只剩下两个真诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超越尘嚣，实现某种跨越空的人间亲情。

有了这种好感，我有资格以一个30年前的中学生的身份对今天的年轻朋友说:记住，你可能创造了某种永恒。你每天做的事情，有的会立刻后悔，有的却有几十年的分量。

第二

我前面提到过，30年前我还是中学生的时候，有一篇作文得了奖。这件小事我还有几句话要说。

大约两年前，我中学的一位老师给我带来了一封奇怪的信。收信人是我，但信封上写的地址是30年前的中学和班级。老师已经退休了，当天去学校领工资。偶尔，他在收发室看到这封信。他想不明白这是怎么回事，于是在好奇心的驱使下，他很努力地找出了我的家庭住址，并亲自送去。

当我打开信时，我终于意识到这是一个湖北北部农村的初中女学生写的。前不久，他们学校给学生发了一本新出版的《优秀作文选》，里面收录了我30年前的作文，署名前还印着我的“指定”，于是这位中学生误会了。她大方地叫我“同学”，建议每个月和她交换一篇作文，尤其是那些“老师不喜欢但他们喜欢”的。

送信的老师搞清楚事情原委后笑了笑，随即严肃地盯着我，陷入了沉思。良久，他哲言道:“其实，今天她就是我记忆中的你；今天，你就是我。”这不，这个农村小姑娘竟然把生活扭曲到了一起，把我和老师都搞晕了。她用温柔的笔触，利落地划掉了时间的缝隙。

给她回信让我思绪万千。我怕她知道真相后会尴尬，我也愿意以逝去已久的纯真心态和她聊一会儿，但如果不聊，就会变成大人在小啊身上玩的把戏，最终让她伤心。犹豫了一下，我决定在回复中用很轻松的语气跟她说，不提我的职业，让她觉得这种通信是极其正常和自然的。我只是随口提了一句，那是我多年前的作文。

这孩子似乎还很害怕。她不知道怎么对付这样的大人，只能向父母求助。我爸妈是中学语文老师，认识我，所以事情就更麻烦了。我收到她的第二封信的开头竟然是:“亲爱的教授……”

漩涡已经停止，时间的沟壑还在眼前。

可想而知，以后沟通会变得有点困难。她想从我这里知道文艺宫怎么走，但语气里却一点都不放松。她压抑了真实的自己，成为一个渴望成功的“提问者”。信里的文字除了拘谨，还有一种雕琢感，肯定是她父母修改过的。

交流越来越少，脑海里却时常浮现30年前的自己。来送信的老师是对的。当年的我有点像她。我曾迷恋过文艺，但只要把这份爱延伸一点，我就遇到了一个成人的世界，于是我每天都期待着时间的流逝。

我记得我的获奖作文是在一个夏天的傍晚写在小板凳上的，好像是为了应付暑假作业。我一做完就飞出去玩了。有一天，我惊讶地看到它刊登在报纸上，背面印着一篇气势磅礴的长评论。从审题、选材、选词详略、造诣等方面逐一表扬，我立马认真起来。在一次极其隆重的颁奖大会上，我看到一位风度非凡的大学老师坐在主席台上。据大会主席介绍，他是这次上海征文大赛的主裁判。我心想，他可能是在我的文章之后写的评论。他说话音色丰富，知识渊博，幽默潇洒，在台下阵阵笑声中把文章讲得如此清晰，我几乎完全被他折服了。会后，我悄悄跟着他。他在和其他成年人说话。我想听更多的东西，然后看看他走路的姿势，他如何挥手，他如何迈步。从那以后，我读书写字的时候，经常会想起这个大学老师，想如果他在我眼前，他会怎么叫我读书写字。这种猜想往往是没有根据的，所以我变得很苦恼。总之，这个完全不了解我的大学老师，不仅让我看到了一个高度，一种风格，还带走了我的轻松和自在。我终于因为他告别了少年心态。

我之所以不想再给那个湖北的中学生写信，是怕我的文字会让她失去很多早就不该失去的东西。对于这样的失落，孩子自己不会有什么感觉，但是越大越痛苦。这就是生活方式。年轻时怨恨年轻，老了怨恨年老。这往往导致年轻人处于一种相对平静的疏离和判断状态，思考生活的怪异，然后一边安慰年轻人，一边安慰老年人。我觉得中青年人在生活中的魅力就在于这种双向的疏离和双向的舒适。因为双向疏离，他们变得洒脱安静；因为双向的安慰，他们变得善良而强大。但也正因为如此，他们有时会感到不安和失望，还有告别纯真年代的伤感，迟早会有老年将至的预感。他们处在人生漩涡的中心，东张西望，想了又想，不禁感慨万千。

一年前，我和那个大学老师又有了一次偶遇。当时我是上海市高等教育职称评审委员会中文学科组组长，和其他几个教授一起在审核各个大学申请的中文学科正教授、副教授的材料。突然在想评职称的退休教授名单里看到了他的名字。从资料来看，他虽然一直在大学任教，但主要从事中学语文教学的研究和辅导。他写过很多东西，质量不低。不过按照上海各大学晋升正教授的标准，材料也不算太硬。他没有完整的学术著作，也没有在某一领域处于国内领先、国际可比的地位。

说来也巧，几天后，我在一个活动场所遇到了他。他先向我介绍了自己。他知道我前几天在评职称，但他只是随口提了一下，没问我什么。我还能认出他。他真的老了，重了，白发苍苍了。他很诚恳地告诉我，我读过哪些书和文章。我想告诉他，30年前，他也读过我的另一篇文章。但我最终忍住了。我不敢告诉他我是他最虔诚的崇拜者。他曾经给了我一个终生的忠告。那年我才14岁。

我害怕什么？这里的百感交集，或许只能理解。如果他不是我向社会发表的之一篇文章的评委，30年后我也没有成为他职称的评委，事情绝对不会这么尴尬。我不认为这种因缘能给我增添一点色彩，因为我一直相信，人生不是你我之间的竞争，更像是一场荒野接力赛。谁跑得慢，谁跑得快，大概是环境和气候的原因。如果我也像他一样被这么多的风雪、陡坡、泥潭困住，我可能会走得比他还慢。他已经指出了我，所以他的权力在我的脚下。这里只有相互的关系，没有超越或被超越。但是，他能理解这一切吗？如果他懂，他能懂我能懂的吗？在这些通讯都还没有的时候，我不能为了揭开这个30岁的人生褶皱，在老人们心中引起哪怕是一丝一毫的尴尬。

你看，人到中年就是这么麻烦。就为了一篇早期的作文，我是为了避免让湖北小姑娘尴尬，然后不得不把这个问题转到一个老头身上。多少年后，我老了，那个湖北姑娘还会这样安慰我吗？那时候，我能感受到这种安慰吗？

小事一桩，但细想起来，万事俱备，只能莫名其妙地感叹，生命的温暖与苍凉，岁月的匆匆与持续。

一位西方哲学家说过，只有经历过许多沧桑的老人，才会懂得真正的人生哲学。同一句话，老人的嘴比年轻人厚一百倍。这个我不能完全同意。哲学是在两种对立力量的相互作用中产生的，因此在中年时期更受青睐。世界上所有真正杰出的人生哲学家，都是在中年完成思想体系的。到了老年，生命磁场趋向一极单相。中年人不一定把两种力量交汇的困惑表达成哲学的样子，但大部分都在哲学的磁场里。我觉得30年前我不太懂人生的秘密，但我又在人生的边缘徘徊了30年，边缘终究只是边缘。所以，人生的品味，除了别的，最重要的是当下，尤其是中年。为此，我为散文《三十年的重量》写了这篇续篇。

推荐DIY文章